那一年的春天，中国政府的高层因为感受到国际敌对势力的威胁，不断进行战略上的重新调整，军队扩编，备战备荒，深挖洞，广积粮，群众们积极进行防核防化防空袭的三防演练。
我回城探亲的时候有人告诉我内部消息，我父母的问题很快就将得到组织上的澄清，证明我祖父不算地主，他的成分是中农，所以他们被释放出来是迟早的事。这时由于解放军大量征兵，我父亲以前的一位老战友让我当了“后门兵”入伍。
我爹的战友陈叔叔是军分区的参谋长。当年第九兵团入朝参战，冰天雪地的盖马高原，十几万志愿军合围了美军最精锐的海军陆战队第一师。美军航空兵投掷的大量航空炸弹、凝固汽油弹，把深夜的天空都照成了白昼，冒着美军钢铁弹幕组成的火力屏障，志愿军像潮水一般，发动了一波又一波的冲锋……
在那场残酷的战役中，我爹冒着零下二十几度的低温，把身受重伤的陈叔叔从死人堆里背了出来，到了救护所的时候，两人的身体被身上的血水冻在了一起，护士用剪刀剪破了皮肉才分开。他们之间的友谊已不能用生死之交四个字来衡量，而且我父母的历史问题也快要解决了，现在安排老战友的儿子参军，对一个分区参谋长来说不是什么难事。
陈叔叔问我想当什么兵种的兵，我说想当空军，听说飞行员伙食好。陈叔叔笑着给了我一个脑锛儿：“战斗机哪有那么容易开的。你小子给我到野战军去，好好锻炼几年，等提了干，再把你调到军区机关来工作。”我说回机关工作就算了吧，我还是愿意留在基层部队，办公室待不惯。
想回岗岗营子和小胖燕子他们告别，但是时间上不允许，就给他们写了封信，心里觉得挺过意不去，自己去部队当了兵，留下好朋友在山沟里插队，怎么说也有点不能同患难的感觉。不过这种感觉我三个月以后就没有了，那时候我才知道在山里当知青有多舒服。
我被征兵办安排到了一支即将换装为装甲师的部队中，没想到阴差阳错，刚在新兵训练营苦熬了三个月，中央军委一纸命令，这支部队就被调往了青藏高原的昆仑山口六十二道班兵站，全师改编成工程兵部队。
其实这件事说起来也不奇怪，当时的情况是全国的部队都在挖洞搞人防建设，各种洞———防空的、弹药储备的、战略隐蔽的，等等，全军几乎没有不挖洞的部队，所不同的是我所在的部队由业余挖洞，转变成职业挖洞。我们的任务是一级机密，要在昆仑山的深处建设一座庞大的地下战备设施，虽然没有明确告诉士兵们这个设施的用途，但是稍微有点脑子的人都应该能猜得到。部队中有保密条例，所以大伙平时从不谈论这件事。也有传闻说完成了这次的工程任务，我们还要被编回到野战军的序列中去。
昆仑山口也称昆仑垭口，海拔4767米，在地质学的角度上来讲属于“多年冻土荒漠地貌”，是由古代强烈腐蚀的复杂质变岩构成。我们师从上到下，除了会挖战壕之外，对土木工程建筑施工一无所知，所以部队里派来了很多工程师技术员指导工作，对指战员们进行为期五个月的强化培训。我所在的一个班就作为先遣小分队率先向南经过不冻泉进入茫茫昆仑山的最深处，我们的任务是去寻找适合施工的隐蔽地点。
不冻泉位于昆仑河北岸，又名昆仑泉，花岗岩板圈成了池壁，池中清澈的泉水万年不停地喷涌而出，即使严寒的冬季也从不封冻，谁也不知道泉眼下面通向哪里。上级传达了纪律，命令士兵不许在这里洗澡，因为当地藏民视不冻泉为神泉，时常对泉水膜拜。以前西藏刚解放的时候，进藏大军途经此地，那时候还没有发布这些规定，有三名战士在泉里洗澡，都给淹死在了泉眼里，死因据说是因为泉水中含有大量的硝磺，他们的墓就安在离这不远的兵站，我们小分队最后的补给站也设在那里。
终于进入了昆仑山，几乎所有的人都产生了严重的高原反应。人人的脸都憋得发紫，目光也变得模糊，我们个个都似乎产生了幻觉。巍巍昆仑的千丘万壑，如同一条条滚滚向前的银灰色巨龙，而我们这支十多个人组成的小分队在这雄浑无际的山脉中还不如一只小小的蚂蚁。
我在行军的路上想起了祖父传下来的那本书，那书上曾说昆仑群峰五千乃是天下龙脉之祖，这些山脉中从太古时代直到现在，里面不知埋藏了多少秘密，相传西藏神话传说中的英雄格萨尔王的陵塔和通往魔国的大门都隐藏在这起伏的群山之中。
先遣队的任务是找到合适的施工地点，随行的还有两名工程师和一个测绘员、一名地质勘探员、弃车之后在山里行进了整整两天，第二天的黄昏大家扎了帐篷休息，铅云密布的天空上飘起了零星的雪花，看来到晚上会有一场大雪降临。
那四名工程技术人员都是戴着眼镜的知识分子，其中还有一个是女的。他们远没有适应高原的恶劣环境，趴在帐篷里喘着粗气，听那声音都让人替他们的小身子骨担心。
领队的连指导员和班长卫生员三个人忙着给他们倒水发药，劝他们吃点东西，越不吃东西越会觉得缺氧。
士兵们身体强壮，入伍的时候都经历过新兵营每天十公里武装越野的磨练，适应环境的能力很强，这时候基本上都已经稍微适应了缺氧的环境。战士们用特制的白煤球燃料点燃了营火，围在一起取暖，吃煮得半熟的挂面和压缩饼干，因为海拔太高，水烧不开，挂面只能煮成半熟。
和我混得比较熟的几个战友是东北黑龙江的“大个子”、藏区入伍的藏族兵“尕娃”和只有十六岁的吉林通信兵小林。我们几个三口两口吃完了面条，喘着粗气休息，感觉在高原上吃一顿饭所使的力气，简直超过了在平原上的武装越野行军。
小林休息了一会儿对我说道：“胡哥，你是城里参军的，知道的事多，给俺们讲几个故事听呗？”
大个子也随声附和：“哎呀，我说老胡，太稀罕听你唠了，贼拉带劲，反正一会儿还得整啥玩意儿班务会，也不能提前休息，先给同志们唠一段呗。”
尕娃汉话说得不利索，但是能听明白，也想说什么，张了半天嘴，愣是没想起来该怎么说，干脆只对我一挥手，我估计他那意思大概是，你讲吧，我也听听。
我吐着舌头说：“空气这么稀薄，你们怎么还这么大精神头？得了，既然同志们想听，我就先白话一段，等会儿开班务会时班长给我穿小鞋，你们可得给我帮忙说情啊。”
我为什么这么说呢，因为我们班长看我不太顺眼，他是从农村入伍的，跟小媳妇似的在部队熬了五年才当上个小小的班长。他特别看不惯我这种高干子弟的“后门兵”，班里一开会他就让我发言，抓住我发言中的漏洞就批评我一大通，几乎都形成固定的规律了，把我给气的呀，就别提了。
但是我讲点什么好呢？我看过的书加起来不到十本，其中毛选四本，语录一本，字典一本，《红日》算一本，《青年近卫军》也算一本。可是这些都给他们讲没了，还有本风水秘术，我想他们也听不明白。
我搜肠刮肚的，总算想起来上山下乡时从田晓萌借来看的一本书，那是一本在当时很流行的民间传说手抄本，这手抄本的内容以梅花党的事迹为主，也加入了不少当时社会上的奇闻异事，其中有段一百张美女皮的故事，给我留下印象特别深。
这个故事的开始，是发生在一辆由北京开往南京的列车上，女大学生赵萍萍回南京探亲就是搭乘的这趟列车，坐在她对面的乘客是一名年轻英俊的解放军军官，两人有意无意之间就聊了起来。赵萍萍被这位年轻军官的风度和谈吐倾倒了，在交谈中还得知他家庭环境很好，受过高等教育，赵萍萍甚至开始幻想着自己嫁给对方。不知不觉之中火车就抵达了南京站，军官请赵萍萍到火车站附近的饭馆里坐一坐，吃饭的时候军官去打了个电话，回来后拿出一封信，托付赵萍萍帮忙送到他在南京的家里，因为他自己有紧急任务要先赶回部队，所以先不能回家了。赵萍萍毫不犹豫地答应了，随后二人依依不舍地分别。
第二天赵萍萍去军官的家里送信，接待她的是一位老妇人，老妇人把信取出来读了一遍，然后热情地把赵萍萍请到家中，给她倒了杯茶。赵萍萍喝了几口茶，和老妇人闲谈几句，突然感觉眼前金星乱转，一头晕倒在地。
一桶冰凉刺骨的冷水浇醒了赵萍萍，她发现自己赤身裸体地被绑在一条剥人凳上，墙壁上挂满了人皮。周围站着几个人，正是那老妇人和她手下的几名彪形大汉。她把那封信拿到赵萍萍眼前让她看，信上只有一句话：“送来第一百张美女皮，敬请查收。”老妇人冷笑着说道：“你死到临头了，让你死个明白，我们都是潜伏的特务，剥女人的人皮是为了在里面装填炸药。一共要准备一百张人皮，今天终于凑够数了。”说着取出一把刹利刀交给其中一个手下，刹利刀是专门剥皮用的特制刀，那大汉用刀在赵萍萍头顶一割，在她的惨叫声中……
我刚说到兴头上，就被走过来的二班长打断了：“都别说咧，都别说咧。胡八一，你又在胡编乱造咧，现在咱们班开班务讨论会咧，你那小嘴儿不是喜欢说吗，咱们这次就让你先发言中不中咧？”
我站起身来一个立正，学着班长的口音回答他道：“不中，不中，咋又是俺咧？轮也该轮到那个尕娃子说一回咧，人人平等才是社会主义的原则咧。”
二班长说：“小胡同志，咋就你怪话多咧？俺让你不要学俺说话，俺是班长，俺让你说你就说咧，不要谈啥绝对平均主义中不中咧？”
我看了看周围的几个战友，他们一个个都一本正经地坐着等我发言，尕娃趁班长不注意，还冲我吐了吐舌头。这几块料，太不仗义了。现在只能自己给自己找台阶下了：“报告班长，今天咱们讨论什么内容？你还没说呢，你不说让我们怎么发言？”
这时指导员走了过来，指导员李健三十多岁，中等身材，是很斯文的一个人，是十多年的老兵，他对待官兵很好，没什么架子，走过来对大家说：“同志们在开会呢？我也来听一听。”
二班长赶紧给指导员敬了个礼，指导员摆摆手说你们继续，别因为我影响了你们的讨论。
二班长水平很低，见指导员在旁边就显得特别紧张，也不知道该说什么，他可能觉得唱歌比较简单，于是就对士兵们说：“同志们，俺们一起唱个革命的歌子来鼓舞斗志，中不中咧？”
战士们异口同声地答道：“肿！”指导员听得在旁边差点乐出声来，赶紧假装咳嗽两声加以掩饰。
二班长却没听出来有什么可笑的，一脸严肃地把双手举起来，做出音乐指挥的动作：“同志们，我先起个头啊，二呀嘛二郎山，预备，唱。”
“二呀嘛二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁打的汉，下决心要闯一闯，不怕那风来吹，不怕那雪来飘，要把那公路，修到那西藏。”
天空的雪越下越大，十几名战士的合唱声回荡在昆仑山漫天飘飞的白雪之中，也不知道是苍茫的群山飞雪衬托了军歌的雄壮，还是军人们的歌声点缀了昆仑山的苍凉寂寞，一时间就连另外一座帐篷中的几名工程师也都被歌声吸引，忘记了高原反应，在歌声中望着远处无尽的山峰思潮起伏。